Portishead

Beth Gibbons

A veces, no muchas, ésta nuestra profesión nos ofrece posibilidades que me hacen sentir privilegiado y me recuerdan que estar presente en acontecimientos que los demás conocen de segunda mano es un lujo. Hace poco una chica me preguntó qué era lo mejor de ser fotoperiodista y claramente lo mejor es estar ahí, viviendo en primera fila las historias que salen en los telediarios. Ser testigo. Eso es lo mejor.
El caso es que ayer viví uno de esos momentos históricos que recordaré el resto de mis días si mis maltrechas neuronas lo permiten.
Día 30 de mayo en Barcelona. Segunda jornada de festival Primavera Sound. Pasadas las 10 de la noche el escenario del Auditorio Forum se queda a oscuras y una proyección va creando una enorme P sobre el fondo. Las mas de 3000 personas que llevan horas haciendo cola en la puerta enloquecen. Aplausos, gritos, silbidos, aullidos. Unas sombras caminan por el escenario hasta que ocupan sus lugares y un ruido sordo de percusión comienza. Los gritos arrecian mientras se ilumina tenuemente a los músicos. En el centro, pequeña, vestida de negro riguroso, como sus compañeros, con el pelo cubriéndole la cara, Beth Gibbons, la Voz. Comienza el concierto íntimo de PORTISHEAD.

Adrian Utley

El día anterior habían actuado en el escenario principal ante mas de 15 mil personas, pero por deseo propio querían acabar su minigira de presentación del nuevo disco "Thrid" (el primero que graban en diez años) con un concierto dentro del Auditorio, obra de Herzog y De Meuron.

Give me a reason to love you,
Give me a reason to be
A woman,
I just wanna be a woman.

Una tras otra van mezclando de manera fluida canciones de sus tres discos, temas que la mayoría de los presentes nos sabemos, pero que nadie tararea para no interrumpir el clima que Portishead han conseguido en la gran sala.
Escuchamos en silencio, algunos mueven la cabeza siguiendo el ritmo o levantan los brazos. En ocasiones aplauden y gritan tras alguna de las muchas demostraciones vocales de la Gibbons.
El ambiente es perfecto. El sonido limpio, puro, la percusión es nítida y potente, los riffs de guitarra, los scratch, las mezclas, todo es perfecto, y Beth Gibbons con sus gintonics, canta como los ángeles o los demonios, según convenga.
Yo he venido con Yaiza. Los dos con acreditación, por lo que nos hemos evitado las colas. No voy a hacer fotos porque las hice en el concierto del día anterior, pero aún así no me resisto a tener alguna imagen de este histórico momento. Portishead han vuelto y yo estoy aquí!

Geoff Barrow

Con algunos temas los pelos se me ponen como escarpias, con otros me quiero levantar del asiento para bailar. Con Roads me emociono y los ojos se me humedecen.
Todo está hilado, fluido, como si los diez años pasados entre unos temas y otros no fuesen mas que algunos días. Canciones distintas, estilos distintos, pero un sólo sonido: Portishead.
En el tema final, una tremenda explosión de ruido, como la traca final de una mascletá, Pepo, un amigo del grupo Grande-Marlaska, salta al escenario a bailar y enseguida lo echan, pero La Gibbons invita entonces a todos a subir y se produce una increíble invasión de gente bailando mientras en las butacas la gente grita, silba, salta y sonríe.
La música se apaga poco a poco y los Portishead son aclamados como si fueran el mesías. En las butacas la sensación de placer y emoción es total.
Al salir la opinión es mayoritaria: "El mejor concierto de mi vida". Y muchos de los que lo dicen han vivido cientos de conciertos. Para mi lo ha sido. Para Yaiza, también.
Me quedo con el titular de mi compañero Rafa Quilez: Portishead: La Música

Yo y la fotografía

Esta semana me han invitado (es una manera de hablar, porque me pagaban!) a dar unas charlas en un curso de postgrado de fotoperiodismo en la Universidad Autónoma de Barcelona.
Ha sido una experiencia extraña, porque les tenía que contar a los alumnos cómo era mi trabajo de fotógrafo de agencia de información diaria, y les he dejado una sensación muy pesimista.
Nuestra profesión está en un proceso de cambio estructural y el que no lo haya notado es que no lo quiere ver. El vídeo se adueña de las webs de los diarios y de los portales de información, y no tardará el momento en el que la información gráfica diaria sea un fotograma de un vídeo.
En Efe vamos a empezar a hacer vídeos a la vez que hacemos fotos, aunque no seremos los únicos pues los plumillas también los harán.
Los que me conocéis mas, sabéis que, como otros muchos (no diré sus nombres por respeto a su intimidad), estoy desencantado de la profesión y no me vendría nada mal un cambio, digamos, radical.
Me cuesta mucho definir lo que es para mi la fotografía (en general), pero seguramente tiene algo que ver con Barthes y el Romanticismo. Pero de lo que si estoy seguro es de que un frame de vídeo no es una fotografía.
Sólo quiero añadir que si alguno de los que me oyeron estos días en la UAB cae por aquí, que no se desanime, que la fotografía es una manera de intentar entender el mundo antes que una profesión.


Centro de acogida de inmigrantes. Melilla, 2005

Violencia

Hoy ha habido un atentado. Otro muerto.
No quiero abrir un debate sobre el conflicto vasco. Nada mas lejos de mi intención. Ahora mismo hay cientos de analistas haciendo comentarios y sacando conclusiones. Yo no puedo analizar el problema porque no lo vivo y sólo lo conozco por medio de intermediarios, pero estoy seguro de que la violencia, de cualquier tipo, es contraproducente, además de asquerosa.
Todos tenemos un lado violento, quizás está anclado en nuestros genes mas antiguos, y todos hemos sacado a pasear esa violencia alguna vez. Todos hemos pegado un grito, hemos sentido deseos de pegarle a alguien o incluso lo hemos hecho. No es justificable en ningún caso, pero a veces existen atenuantes. Pero lo que mas me desconcierta en estos casos es ver cómo se puede ser violento de una manera racional.
En algún momento alguien pensó en cómo matar a alguien, y lo pensó tranquilamente, lo planeó quizás mientras se fumaba un cigarro, o se tomaba una caña. Lo pensó, la planeó y lo hizo. Se plantó delante de otra persona y la mató. Increíble.
Seguramente es una manera muy simple de verlo pero no entiendo cómo alguien cree que matando a otro puede hacer que su propia vida sea mejor.
Y ahora sólo se me ocurre la frase que repetía el Maki: "Ni dios, ni amo, ni patria ni bandera".
Otra simpleza.

Alicia Alonso

Esta señora es Alicia Alonso. Bailarina en otros tiempos sublime, dicen.
Hace un par de días estuvo en Barcelona para presentar una nueva versión de "El lago de los cisnes". Sinceramente no sé qué tendrá de nueva esta versión. Cada vez que le hago fotos a esta buena mujer, siempre es presentando "El lago de los cisnes".
Mientras le hacía las fotos me preguntaba si esta anciana, casi ciega, ayudada para caminar por su marido (que por cierto la mira aún con amor), no estaría mejor en su casa.
Alicia Alonso lo ha sido todo en el mundo de la danza clásica y ahora en las ruedas de prensa se dedica a responder preguntas sobre sus recuerdos.
Su situación es utilitarista, aunque no en el sentido filosófico. En su permanencia ante los focos a sus casi 90 años hay una utilización interesada, aunque no se por parte de quien. O el régimen cubano la utiliza a ella para seguir promocionando el ballet o ella se aprovecha de su antigua fama para seguir estando en el centro de las miradas. No parece que a ella le disguste dar ruedas de prensa, pero supongo que el ballet que lleva su nombre funcionaría de igual manera si ella no sigue siendo la cara pública.
A mi la verdad es que me dió un poco de pena.
En fin.

Panteón

Y el ganador es... Ferrán!
Como se nota que además de un buen fotógrafo, es hombre de mundo.
Pues si, es el Panteón de Roma. Como sabreis, obra cumbre de la arquitectura en la que destacan sus maravillosas proporciones y esa cúpula que aún hoy no se sabe cómo demonios la construyeron. En el punto mas alto tiene un lucernario, un agujero, vamos, por el que cuando llueve mucho entra una columna de agua que le da al lugar un aire extraño.
Y claro cuando hace sol, entra la luz y fabrica imágenes como esta.

(Esta foto es otra distinta, diafragma arriba, no creais que el potochó lo hace todo)

Auden

Hoy me he levantado un poco triste y como suelo hacer en tales circunstancias me he puesto a rebuscar poemas tristes para rogocijarme un poco mas en mi absurda desazón.
Tengo unos cuantos poemas digamos de cabecera para estos momentos: un par de Pessoa, unos cuantos de Benedetti, alguno de Gelman. Hoy me he encontrado con éste de Auden que me ha parecido mas bonito que nunca.

FUNERAL BLUES

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He Is Dead,
Put crêpe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last for ever: I was wrong.

The stars are not wanted now: put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.

(Parad todos los relojes, cortad los teléfonos,
impedid, con un jugoso hueso, que el perro ladre,
callad los pianos y, con un apagado tamborileo,
mostrad el ataúd, dejad que las plañideras se acerquen.

Que los aviones hagan círculos, gimoteando, sobre nosotros,
garabateando por el cielo el mensaje: Él ha muerto,
poned crespones en los cuellos blancos de las palomas,
dejad que los guardias de tráfico porten guantes de algodón negros.

Él fue mi Norte, mi Sur, mi Este y mi Oeste,
mi semana de trabajo y mi descanso dominical,
mi amanecer, mi medianoche, mi voz, mi canción;
pensaba que el amor duraría siempre: estaba equivocado.

No se desean ahora estrellas: apagadlas una a una;
olvidaos de la luna y desmantelad el sol;
lejos verted el océano y barred el bosque.
Pues ahora de ninguna manera pueden traer nada bueno.)

No se mucho de W.H. Auden (1907-1973) salvo que está considerado uno de los poetas en lengua inglesa mas importantes del siglo XX, que era gay, y que su poesía tenía mucho de política y de moral.

Si conozco en cambio algunas curiosidades sobre este poema. Por ejemplo, que aunque no lo parezca es un poema irónico de plañideras para ridiculizar a un político inglés de los años 30, pero que a lo largo de los años se ha convertido en un recurso habitual para funerales y actos de exaltación de la vida. Un tiempo después de escribirlo, Auden le cambió algunas frases y pasó a ser una canción que cantó una tal Hedli Anderson. Como habeis visto es muy exagerado (hipérbaton le llaman), es como si la narradora (la plañidera) quisiera que todo el mundo compartiese su dolor. Es un poco absurdo pero aún así sigue siendo muy bonito.

Algunos recordareis que lo recitaban en "Cuatro bodas y un funeral", y he leido en Wikipedia que es la aportación inglesa al monumento por los muertos del estadio Heysel.

No encuentro ninguna foto para ilustrar esta entrada, así que cada cual se cree sus propias imágenes a partir del poema.

Dios mediante

Siempre me han gustado las expresiones llamémoslas arcaicas del tipo "Dios mediante". Mi madre tiene algunas fantásticas, aunque muchas son en gallego. Ella no dice "Dios mediante", pero cuando algo no le gusta y por fin se termina, dice "Dios vaya con él". Cuando le preguntas si te va a regalar algo por tu cumpleaños te dice "Si, un correverás para pascua". Cuando llueve mucho caen "chuzos de punta".
Hay una muy clásica de los carteles de toros, esa que dice "Si el tiempo no lo impide y con permiso de la autoridad...", que me encanta. Me trae imagenes de otros tiempos y me imagino al pregonero gritando en medio de la plaza del pueblo "Mañana a las 5 de la tarde, con permiso de la autoridad y si el tiempo no lo impide, se lidiarán seis toros seis..." Ya no existen pregoneros.
Y todo esto venía a que si el tiempo no lo impide, con permiso de la autoridad y Dios mediante, en un par de días os daré la solución a esta foto (aunque algunos ya la sabeis).